陳淑瑤／除濕機

三月的某一天我和除濕機一起關在房間裡。原先推開房門見它在那兒嗡嗡低迴，反射動作隨即退了出來，怕打擾母雞生蛋似的，更怕自己被吸乾；忽然改變想法重啟房門，我只是要整理一小個抽屜，我在心底跟自己說，也好像是在跟它解釋，它一向獨處。

春潮消退，腳板微微踩到一股地熱，這是適合與除濕機共處一室的季節，也是不能沒有除濕機的季節。

然而它的呼吸聲突然變了，持續地用力喘息，像飛機起飛那樣加足馬力全身顫動，那種壓迫感讓人想奪門而出。

夜以繼日孤苦的掘井人，我知道他累了，但不知道累成這樣！接著他安靜無聲。在急速拉弦弦音欲斷之時，不管這空白是樂曲的一部分，還是差錯都好，我需要喘口氣。邊還屏息以待，持續數分鐘，當他又轟隆轟隆排山倒海運作起來時，部分聽眾忍不住鼓掌喝采，部分仍舊保持哀矜的態度。

除濕作業是以禮拜作為單位，這是工作亦是禱告。下個禮拜它上工時飄出悶熱的膠味，愚昧的主人等異味散去，隔天重新開機，當作實驗，至此終於承認它被榨乾了，拔掉插頭，結束十二年的主雇關係。

這是第一部被我買來被我用壞的除濕機，於情於理我是該憑弔，就算不為機器，也為那一桶桶從屋井打上來倒入馬桶流逝的水等同我們——屋子和我——的青春之泉。很快我就忘掉它的樣子，只記得是米白色的，一彎虹柄曾經因吊掛移動笨重的納水塔而斷裂，上面纏繞著數圈透明膠帶。

銘記在心的是上一部除濕機，第一次接觸除濕機這東西，山腳下的老房子空空蕩蕩，基本的家具全無，房東太太只願提供一部可有可無的除濕機，它立在陰暗霉灰的房間白色幽靈似的。兩千多個日子過後，房屋再度清空，曾經像一塊磁石在屋裡巡迴探測吸取霉礦的它依然冷冷立在那兒，彷彿一切從來沒有發生過，它從來不是站在我這邊。

四月我往西南方海潮的方向走，暫時忘卻盆地裡荒廢的除濕作業。以往都是我先打掃完塵封的房屋，才輪到它上場工作，我負責收復，它代表占領，此時有一種有人接替我，我可以休息了的美好感覺。這一次當我踏進房間馬上發現它不在老地方了，放好行李我認真徹底的找了一遍，它真的不見了，驚恐如發現手下唯一的駐兵棄哨潛逃，雖打起精神做我該做的，但無助的哀傷已在心底泛起一層潮濕。3M除濕機

吹慣冷氣的人到這裡來不慣沒冷氣，用慣除濕機的人不慣沒除濕的地方，我託弟弟幫我買來這部除濕機，妹妹笑說哪有人除濕機買二手的，我本來也有微詞，後來產生革命情感，便覺得這樣也好，一個沒人要用的老兵適於發配邊疆，他定能耐寂寞空閒。開關形同虛設，無論箭頭指向何方，插頭一插便坦克車般的往前開，關閉也靠直接切斷電源，想是前主人曾令它不眠不休的工作，它叛逆的不接受別的指令。加上面對的是一個凹陷的插座，冒著觸電的危險換取滿滿一槽水，有水為憑，並非徒勞，感官接觸帶來心理滿足，棉被床鋪四壁都擰乾了，住居又從岸邊推回高原。

我是唯一的使用者，肯定沒有人會去動它，但還是開口問了可能知道它行蹤的人，最後他們都說誰會從樓上偷走那部又舊又重的除濕機！

五月我有了一部新的除濕機，進化改良後的它更是輕薄短巧，不再令我想起「噸」這個字。灰色的身軀，濃茶色的水箱，神祕時尚，樣子像早期的收音機，不過是直立起來了，插上插頭，聽見屋子的潮聲。水箱積水的高度若隱若現，讓人忍不住擺頭側臉地打探，不過左上角有個一元硬幣大的凹口，水滴滴落的聲音一豆一豆的，光線充足時可看見濺起附著在箱壁上一顆顆亮晶晶的水珠，要你聽見看見這採集的過程，我明明是不懂，也裝懂了。

 

資料來源：聯合新聞網